Di Atas Kasur

seorang remaja mulai menua

dan lupa kapan terakhir ia menjadi bara

tahun mengelupas dan kalender

tak lagi menempel pada dinding,

waktu tanggal tak lagi tinggal.

di udara semua memerah

menggenapi gulita

                                  di sudut kamar

bunga-bunga api meledak 

di dalam dada yang terbuat dari kaca